letanía

Jo Metson Scott

Letanía. No nos realizamos nunca. Somos un abismo que se dirige hacia otro abismo —un pozo que mira al cielo.

Fernando Pessoa. El libro del desasosiego (421)

.

cosas varias que inspiran

LÁZARO OTRO



A Judith Gallimó

Y salió el muerto, atado de pies y manos
con vendas y envuelta la cara en un sudario.
Jn, 11, 44



He perdido la voz. Me he perdido a mí mismo.

Ausente sin saberlo,
he vuelto para ver que reconozco a todos
excepto a uno: a mí,
ese que balbucea -es tan extraño-
soy yo, pero no soy
quien esperaba ser. Le odio.

¿A dónde fui sin ir? ¿Me he quedado dormido? Juraría
que oí saludos, besos, una fiesta.
¿Dónde puse mi copa? Sólo me fui un momento.
Ese fin de semana deslumbrante que todos esperamos
cada maldito día laborable
y yo me lo he perdido. ¿O me he perdido en él?
Hubo una madrugada. Se podía morir por un secreto,
jadeando de pura felicidad, hablando horas y horas.

¿He de escribir yo sólo todas estas palabras? Las tareas
se me han acumulado, minuciosas y absurdas,
y ahora soy un secreto gritado al mundo.
Esta es mi casa y estos son mis poemas.
Toca con los nudillos en mi pecho, toc toc, estoy vacío
y ya no sé.

Como uno más habré de confundirme entre la gente
que ya no es joven y gasta dinero.
Sólo me moriré de calendario, ¿qué más da?
Pensándolo despacio, cierto es que me parezco al que ya soy
y su cháchara tonta es mejor que el silencio.

Y él nunca morirá de buen amor
ni maldita la falta que le hace.


Autopsia.
José Luís Piquero

Lista de los 35 libros que leer recomendados por la revista Time.

aprender a fotografiar

Paul Strand. Child At A Window 1950

Carta a los estudiantes de fotografía

Si lo que realmente perseguís es pintar u otra cosa, entonces no fotografiéis, salvo que se trate de pura diversión. La fotografía no es un atajo para llegar a la pintura, para llegar a ser artista o para cualquier otra cosa. Por otro lado si la cámara y sus materiales os fascinan y motiva vuestra energía y vuestro respeto, aprended a fotografiar. Descubrid primero qué puede hacer esta cámara y estos materiales sin ninguna interferencia, únicamente con vuestra propia visión. Fotografiad un árbol, una máquina, una mesa, cualquier trasto viejo; hacedlo una y otra vez modificando la luz. Observad lo que registra vuestra película, descubrid los resultados que se obtienen con los distintos tipos de papel y gradaciones. Las diferencias de color que pueden obtenerse utilizando uno u otro revelador y en qué forma estas diferencias cambian la expresividad de la imagen. El campo es limitado, inagotable, sin salir de las fronteras naturales del medio. En resumen trabajad, experimentad y olvidaros del Arte, del pictorialismo y de otras palabras en mayor o menos grado carentes de sentido.
Ved libros de autor, exposiciones, por lo menos conoceréis lo que han hecho los fotógrafos. Y observad también críticamente lo que se esté haciendo en general y lo que cada uno de vosotros realiza ahora. Algunos han dicho que Stieglitz tenía fuerza porque hipnotizaba a sus modelos. Id y mirad lo que ha hecho con sus nubes; descubrid si sus poderes hipnóticos se extendían también sobre los elementos. Observad todas estas cosas. Ved qué significan para vosotros; asimilad lo que podáis y olvidaros del resto. Sobre todo mirad las cosas que os rodean, vuestro mundo inmediato. Si estáis vivos significará algo para vosotros, y si os interesáis lo suficiente por la fotografía y sabéis cómo usarla querréis fotografiar ese significado.
Si permitís que la visión de otra gente se interponga entre el mundo y vuestra propia visión conseguiréis algo ordinario y sin sentido: una fotografía pictorialista. Pero si conserváis esta visión clara, conseguiréis algo que por lo menos será una fotografía con vida propia, al igual que un árbol o una caja de cerillas, siempre que creáis que estas cosas tienen vida propia. Para conseguir esto no existen atajos, ni fórmulas, ni reglas; únicamente en todo caso las que rigen la vida de cada uno. Sin embargo, es necesaria la autocrítica más rigurosa y el trabajo constante. Pero primero aprended a fotografiar. Para mí esto constituye ya un problema sin fin.

Paul Strand
(1890-1976) 

sobre el desamparo, el a-sombro y el no-entender

Ruskramadnia

(...)

Sí, son desamparados. Son perdedores y, al mismo tiempo, están carentes de toda culpa, ya que ese fallo —que se encuentra en ellos— no se debe a nada que hicieron: son, sencillamente, anomalías, personas y personajes anómalos que deben sobrevivir como pueden a como son, como ese Coetzee que se retrata en Verano como una persona callada, meditabunda, incapaz de relacionarse con normalidad con las mujeres de su vida. El (auto)retrato que da Coetzee de sí mismo a través de los ojos de ellas sólo puede calificarse como el retrato de una persona mermada. La primera de las mujeres que lo describe nos da la clave: al joven Coetzee descrito por Coetzee queremos cuidarlo, es un personaje que inspira lo maternal. A todos estos personajes querríamos ayudarlos, guiarlos, quererlos. Son personajes que, por su incapacidad e indefensión, despiertan simpatía.

(...)

O podemos dejarnos de monsergas moralizantes, de falsa amabilidad y cristiana caridad, y ser testigos de lo que —verdaderamente— estos personajes nos muestran. Junto a ellos podremos ser espectadores de la demolición, del precipicio al que nos obligan a asomarnos. Porque podemos entender que no entienden o podemos entender que su carencia de entendimiento es el gesto necesario para que nosotros podamos rasgar el lienzo que recubre el mundo y asomarnos al vacío, a la nada de su esencia. Ser testigos, junto a su mirada a-asombrada, de la destrucción a la que son capaces de guiarnos como unos virgilioscasuales —o causales, ya que nunca observaríamos nada igual de no ser por ellos—. Sí, estimado lector, no se compadezca de ellos asumiendo una altura desde la que cree observarlos; no se compadezca de sus carencias ni se ría por lo bajo de lo que cree que no comprenden y usted sí. No le necesitan para nada. Al contrario: usted les necesitará en el caso de que se atreva a acompañarlos, en el caso de que decida (atreverse a) dejarse acompañar por su mirada, una mirada despojada en la que el sentido de la sociedad y la cultura queda destruido dejando a la vista un páramo. Estas personas “que no temen la miseria” nos permiten observar el desierto —la ficción— de lo que nosotros veíamos como un lugar florido. Nosotros somos los desamparados. Así es, querido lector, compadézcase de sí mismo.

Rafael Sanz Lobato

Artículo entero:
SOBRE EL DESAMPARO: PERSONAJES QUE NO ENTIENDEN

Ediciones de las novelas mencionadas en este artículo:

Beckett, Samuel (1953), Watt. Grove Press: Nueva York.
Bove, Emmanuel (2003), Mis amigos. Traducción de Manuel Arranz. Pre-textos: Valencia.
Coetzee, J. M. (2010), Verano. Traducción de Jordi Fibla. Mondadori: Barcelona.
Hamsun, Knut (2002), Misterios. Traducción de Kirsti Baggethun y Regino García-Badell. Alfaguara: Madrid.
Queneau, Raymond (2014), Obras completas de Sally Mara. Traducciones de Mauricio Wacquez, Manuel Serrat Crespo y José Escué. Blackie Books: Barcelona.

huele a sal

Vari Carames

me deslizo por la humedad de la tierra,

huele a sal

me ensucio los recuerdos.

y olvido cómo abrazarte,

te miro a través de la distancia

respiro, el aire fresco no me despierta

olvido como mantenerte vivo

he caído en una   pausa   que se eterniza hasta que llego al suelo.

des-aparezco

hobbs

luz que se escapa

luz que se escapa
y que
tiembla,
así como tiembla la voz que se digiere en mi garganta.

pausas.

y conversaciones que se cortan apresurando silencios.

sarah hermans

nuevos versos atados al papel
húmedos por la lluvia,
descansan entre la piel de las sábanas blancas y mi piel.

arrugados tras la noche dormida.

en los bordes

alba yruela

en los bordes de algo que termina, uno ya no sabe si saltar

o quedarse a mirar cómo las ruinas crecen

y si ya nunca dejo la puerta abierta no es porque no tenga esperanza

sino porque no creo en las puertas

alba yruela

Claudia González Caparrós

(A Coruña, España, 1993)

more

tus ojos son amanecer

parlato

He aprendido a decir 

algo más que aquí estoy 

he venido 

para quedarme.

Por ejemplo, a decir

tus ojos son amanecer 

si me preguntas si pregunto.

Por ejemplo, a decir de nuevo aquí estoy

cuando los pies están al borde

y solo se discierne la caída.

O por ejemplo, a vacilar, titubear, finalmente 

impactar cara a cara contra el suelo y entonces

preguntar la hora 

como si subsistiera algo de ti en el tiempo.

HORAS PÓSTUMAS

Ángel de la Torre.

(Córdoba, 1991)



more poems

para hacer, hacer

1_Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es inútil esperar el instante perfecto en que todos  los problemas han desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de escribir: ese instante no existe. En general, uno se sienta a escribir venciendo cierta resistencia —salir del estado de ocio no es natural—, uno oficia ciertos ritos dilatorios, uno por fin, con cierta cautela, escribe. Y en algún momento uno tal vez descubre que está sumergido hasta los pelos, que todos  los problemas han desaparecido, y que no existe otra cosa que el deseo compulsivo de escribir.


2_La primera versión de un texto es sólo un mal necesario. Suele estar bien lejos de aquello completo e intenso que uno difusamente ha concebido. Corregir no es otra cosa que ir encontrando a Moisés dentro del bloque de mármol.


3_Ni la espontaneidad ni la velocidad son valores en literatura. Tantear, tachar, descubrir nuevas posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, ir acercándose paso a paso al texto buscado: ese es el verdadero acto creador. Lo otro es como estornudar.


4_No hay que empezar un cuento si no se sabe cómo va a terminar. Se corre el riesgo de ir de acá para allá, sin ton ni son, esperando que el final caiga del cielo. Los buenos finales no suelen tener origen celestial: aunque no se lo note, vienenmandados desde la primera frase.


5_La inspiración no existe; en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las palabras parecen cantarle a uno  en la oreja, y siente que todo lo que está escribiendo tiene la música justa, el ritmo exacto, la tensión precisa que debe tener, uno puede llamar a ese estado de privilegio como más le guste, pero lo mejor es que suelte el freno y deje rodar la locura. Es hermoso, solo que no hay que creer que es el único estado en que se hace literatura. Porque se corre el riesgo de no escribir más que una página en toda la vida.


6_Hay que nutrirse de los credos y hay que aprender a dudar de ellos. No existen reglas universales para el oficio de escribir. Es uno mismo que a la larga, con verdades y mentiras propias y ajenas,  va estableciendo sus propios ritos, va permitiéndose sus propias manías, va construyendo su propio credo.

Artículo entero: Los diez mandamientos de la escritura

Pensadoras

Edith Stein
María Zambrano
Hannah Arendt
...

Artículo:
Pensadoras de palabras grandes

stop the spot

No enseñen a sus niños solo a leer, enséñenles a cuestionar lo que lean. Enséñenles a cuestionarlo todo.
Una casa es solo un lugar donde guardas tus cosas mientras sales a buscar más cosas.
¿Quién decide cuando se acaban los aplausos? Parece una decisión de grupo; todos empiezan a decirse a si mismos, 'Bueno, está bien, ya es suficiente'.
Cuando alguien es impaciente y dice, 'No tengo todo el día', siempre me pregunto, ¿cómo será eso? Como no puedes tener todo el día.
Miau' significa 'Guau' en gato.
La mayoría de la gente con baja autoestima se la ha ganado.
Sin comentarios' es un comentario.
Nada es tan aburrido como escuchar a una persona describir un sueño.
La propiedad es un robo. Nadie 'posee' nada. Cuando te mueres, todo se queda aquí.
Cuando más enfermo estes, más difícil es recordar si te tomaste la medicina.

George Carlin, (1937-2008) comediante americano.

Words and thoughts

Jonathan Swift

Not to be peevish or morose, or suspicious. (irritable, malhumorado, desconfiado).
Not to tell the same story over and over to the same People.
Not to be covetous. (avaricioso)
Not to talk much, nor of my self.
Not to be positive or opiniative.*




Susan Sontag

Starting tomorrow — if not today:
I will get up every morning no later than eight. (Can break this rule once a week.)
I will have lunch only with Roger [Straus]. (‘No, I don’t go out for lunch.’ Can break this rule once every two weeks.)
I will write in the Notebook every day. (Model: Lichtenberg’s Waste Books.)
I will tell people not to call in the morning, or not answer the phone.
I will try to confine my reading to the evening. (I read too much — as an escape from writing.)
I will answer letters once a week. (Friday? — I have to go to the hospital anyway.)



Marilyn Monroe 

work whenever possible — on class assignments — andalways keep working on the acting exercises
keep looking around me — only much more so —observing — but not only myself but others and everything — take things (it) for what they (it’s) are worth
take care of my instrument — personally & bodily (exercise)
try to enjoy myself when I can — I’ll be miserable enough as it is.




Woody Guthrie

Work more and better
Work by a schedule
Write a song a day
Wear clean clothes — look good
Read lots good books
Listen to radio a lot
Learn people better
Keep rancho clean
Dont get lonesome (solitario)
Stay glad
Keep hoping machine running
Dream good
Play and sing good
Dance better
Love everybody
Make up your mind
Wake up and fight




From: The Brain Pickings-Famous Resolutions Lists